Muchos se habrán hecho la misma pregunta a lo largo de estos años: ¿por qué el logo de qué paila es una paila? ¿Será que es un sitio web de cocina? ¿Será que los tipos que escriben ahí son unos quejetas inmaduros y rebeldes corronchos chabacanos? Bueno, no tenemos todas las respuestas a esas interesantes preguntas, pero lo que sí podemos decir es que la cocina es uno de los placeres mundanos más fáciles de complacer, incluso si en algunas ocasiones implica cocinar para una manada de chinos desagradecidos reposteros a cambio de un salario mínimo legal vigente.

De pronto en ese caso no es tan placentero, pero la idea en esta ocasión es revelar las recetas más famosas de la nutritiva cocina de la patria, desde platos complicados que nadan en manteca, hasta delicias rápidas para el fin de semana. Siéntese cómodamente, coja papel y lápiz y anote las claves más importantes. Si el día de mañana lo vemos vendiendo ajiaco en San Andresito con nuestra receta original, más vale que nos dé los créditos o cambiamos la receta para hacerla tóxica. Si en la selva usan alguna de estas recetas, los desautorizamos y, si aún así la usan, esperamos que les dé malestar estomacal, diarrea, disentería, gastritis, úlcera péptica, intoxicación por Salmonella, etc., tal y como lo ordena el alto comisionado de paz dentro de su infinita panza llena de sabiduría de fríjol cargamento paisa con tocino, luchando por la paz del mundo con sus armas retóricas de destrucción masiva.

Preparen las recetas sólo con los mejores ingredientes disponibles en el mercado, como el queso holandés doble crema que usan en Crepes o el Carve de las empanadas. Trate de no leer esto antes del almuerzo si usted es particularmente sensible a que se hable de comida.

Hamburguesas de mil pesos.

Estoy a punto de revelar el secreto mejor guardado de una de las industrias alimenticias más organizadas de la ciudad, no temo por mi seguridad pues ya estoy acostumbrado a asumir riesgos inútiles, pero si algo me sucede, venguen mi muerte.

Se trata del ingrediente cárnico principal de las hamburguesas de mil pesos que venden sin control por toda la ciudad a bordo de carritos con publicidad sonora exageradamente idiota. Acá les mostraremos cuál es ese animal y cómo criarlo en la comodidad del hogar, para obtener los mayores beneficios con la mínima inversión. Se trata del popular y demente Gremlin.

Producto cárnico de la mejor calidad

Pongámonos un poco en contexto: un Gremlin proviene directamente de una criatura aparentemente inofensiva llamada mogwai. Si el Mogwai se moja, se divide inmediatamente en varias criaturas, mecanismo de reproducción supremamente sencillo que evitaría las molestias de la fertilización del ganado tradicional por salto directo o por inseminación artificial usando guantes de látex que van hasta el codo. En este momento, el comerciante inexperto creería que ya la hizo, pero no, un Mogwai es una criatura pequeña de poca carne, muy parecida a un muñeco de peluche, que ni siquiera el paraco más maloso sería capaz de sacrificar. Entonces, viene la segunda etapa, darles de comer después de la media noche. Esta es la etapa más crítica del proceso de producción y hace necesaria toda la atención posible. Primero, encierre los Mogwai en un cuarto hermético, aliméntelos con hamburguesas de mil después de las 12 de la noche y sufrirán una transformación que aumenta la masa cárnica del animal, así como su maldad y sed de sangre. Si el cuarto es completamente hermético y no olvidó sacar sus armas automáticas de allí, su vida no corre peligro alguno.

Sacrificar estas criaturas es genialmente sencillo, no necesita pistolas neumáticas para insensibilizar, ni cuchillos marraneros para descuartizar y desangrar, basta con adquirir poderosas lámparas que los alumbren permanentemente durante algunos minutos, similares a las que se usan para cultivar marihuana en interiores lejos de las miradas de vecinos chismosos y acusetas.

Después de eso, los procesa en un súper molino de carne, le añade algunas especias, y compacta el producto para darle la forma deseada. He ahí el secreto de una hamburguesa de mil pesos. No puede pretender que por ese precio la hamburguesa esté hecha con lomo de cerdo, pero el Gremlin es rico en proteínas y grasas saturadas de maldad, complemento perfecto para la dieta ideal del mundo civilizado. Mucho mejor que las ratas, perros, lombrices, zapatos viejos y cascos de vaca usados en la receta original de Mac Donalds. Para reducir los costos de producción al máximo, compre lechugas regadas con agua del río Bogotá, salsa de tomate sin tomate y mayonesa por galón de marca genérica.

Caldo con papas: el mejor amigo del viajero.

Como ese viaje de descanso al pueblo con piscina más cercano siempre comienza a altas horas de la madrugada, por culpa del afán, el desayuno se reduce a un café con pan o algo menos que eso. Afortunadamente, existen los desayunaderos en la carretera y las plazas de pueblo, escenarios ideales para calmar el hambre durante o al final de un pesado viaje por las carreteras serpenteantes del país.

El caldo primordial de la existencia

Y en estos restaurantes el afán es la constante: afán al construirlo porque más parece una enramada, afán al cocinar y servir porque la flota está por arrancar y afán al comer. Y de la extensa carta del restaurante, que incluye delicias típicas como la cuajada agria con melao redulce, los huevos pericos con rabos de cebolla, el chocolate en agua, etc, el 90% de las veces el cliente pide un caldo con papas. ¿Qué tiene de especial aquella agua caliente grasosa con ligero sabor a carne? No lo sabemos con certeza, pero logra cautivar a grandes y chicos con su no sé qué de caldo primordial de la existencia. Lamentablemente no hay suficientes costillas de vaca para suplir esa oferta desmedida de caldos, por lo que se debe recurrir a curiosas alternativas hasta que la ingeniería genética desarrolle costillares de vaca inteligentes. Mientras tanto, se puede hacer uso de las criaturas que la madre naturaleza provee. No está mal comer caldo de carne de otros animales que no sean vacas; lo malo es que lo engañen insistiendo que esa costilla sí es de vaca cuando usted sabe, gracias a su Ph. D en mamíferos callejeros, que se trata de una costilla de perro gosque. Para que no lo engañen, un doctor en mamíferos callejeros nos envió la siguiente información al respecto.

Tips para reconocer un caldo de perro:

El día anterior había más perros rondando la plaza. (Si es su primer día en el pueblo, pregunte a un lugareño cuántos perros había el día anterior y haga sus cuentas)

Un hueso de cola extrañamente delgado (y seguramente no es la punta de la cola de una vaca)

En general huesos pequeños que no corresponden al tamaño usual.

No ponemos la receta porque cualquiera puede hacer un caldo.

Empanadas de Carve

No, no es un error de digitación del que Word no se dio cuenta, es el nombre del ingrediente secreto de las empanadas sabrosas que come en sus horarios de descanso en la oficina. “Quizá no son la opción más saludable, porque toda esa carne está cargada de grasas dañinas”, pensará usted con esa gran ingenuidad que lo caracteriza. Y no es que la carne no tenga esas grasas dañinas, el asunto es que las empanadas en cuestión no tienen carne. ¿Pero cómo lo hacen? Usando sustituto de carne hecho de vegetales. El popular y no popular al mismo tiempo, Carve. El Carve es un producto hecho con soya, con forma de cuadritos que, al hidratarlos, quedan más o menos parecidos a la carne molida.

No se ponga de mal genio con esta revelación y no vaya a romperle los vidrios a la señora de la cafetería que lo ha engañado todos estos años. Véale el lado amable al asunto: dejó de comer un porcentaje elevado de esa carne molida que no se sabe muy bien de qué parte de la vaca, o cualquier otro animal, procede. Lo sustituyó por la soya, el complemento ideal para su dieta de Vegan nueva era.

Arepuela.

El término se aplica para referirse a la hermana bastarda caída en desgracia de la arepa, preparada por grandes y chicos como desvare alimenticio. La receta tradicional involucra harina de trigo, huevo, leche y una pizca de sal, aunque los menos ortodoxos hacen experimentos y adiciones excéntricas a la mezcla. Tal es el caso de las famosas arepuelas de marihuana, las de dulce, las de dulce y sal al mismo tiempo y las de atún con bocadillo. Sin importar qué planta alucinógena o aromática agregue a la mezcla, lo importante es que su consistencia sea lo más líquida y viscosa posible para que se distribuya uniformemente en la sartén. Para culminar la preparación, llene una cuchara con la mezcla y la desocupa directamente en el aceite caliente. No olvide ponerse los guantes y la careta de soldadura, si no está acostumbrado a lidiar con el aceite en la paila. Se han conocido dramáticos casos clínicos de personas que sufrieron daños irreparables en su salud a causa de una gota de aceite que salta de la paila directo al ojo, con la precisión e inteligencia para la maldad de la que sólo el aceite caliente y los presidentes vitalicios son capaces.

Cuando está dorada por los dos lados, puede sacarla de la sartén y ponerla en el papel absorbente, puede que eso no sirva para nada, pero eso hacen en las novelas y debe ser por algo. En las novelas nada se le deja al azar. Puede intentar una súper arepuela del tamaño de la paila, pero no es recomendable. Los expertos aseguran que la misma naturaleza de la arepuela niega la posibilidad de este tipo de experimentos conceptuales, nosotros no entendemos qué quisieron decir exactamente con eso, pero son expertos y es mejor hacerles caso.

Espere más recetas para abrir el apetito en la próxima entrega.

Nueva sección Pregúntele a Fetishit, con respuestas coloquiales a problemas profundos de la existencia.

Reporte su sintonía desde cualquier lugar de la geografía mundial.